候它湿了，她出汗的时候它也湿了，她流血的时候它也染上了。它从来不说话。它只是在那里。有时候她觉得它什么都知道，只是没有说出来。她看着它，觉得它像是她这些年里唯一没有对她撒过谎的东西。
她想：这块布，该洗吗？她低头看它，脏了，黄了，边缘发毛了。她能把它洗干净。她可以把河水打上来，用手搓，用沙子磨，用石头砸。她能把它洗白，洗得像新的一样。金线也会重新亮起来，细麻布的纹路也会清晰可见。她能把它变成一块干净的布，像一块崭新的布一样，一切重新开始。但她知道，重新开始是什么意思。就是把过去洗掉。就是把那罗陀的泥巴洗掉，把阿米的眼泪洗掉，把悉达多的金线洗掉，把那些折痕和毛边和印子全洗掉。洗成一块干净的、新的、什么都没有的布。那不是她想要的。
她的手指没有动。她看着它，看了一会儿，然后把它在膝盖上展平，用手指慢慢地摸过每一处。她摸到一处暗黄色的痕迹，是那罗陀的泥巴——他捏陶的时候沾在手上的，他们在河边碰额头的时候他的手指贴着她的腰，那块泥巴从他手心蹭到她的围裙上，又蹭到这块碎布上。它一直在那里，它没有掉，她洗过那么多衣服，却从未洗过这块布，它就留下来了。她又摸到一处浅褐色的印子，很小，圆圆的，是阿米的眼泪——她把碎布叠起来放在阿米的小枕头边，阿米睡着的时候翻身，脸压着碎布，眼泪从眼角渗出来，干了之后留下那道浅浅的印子。那痕迹淡得几乎看不见，但她记得它在哪，她的手指认得那个形状。她摸到它的时候，没有用力，只是轻轻地、很轻地碰了一下，像碰一个还在睡着的孩子。她又摸到一条线，弯弯的，像河水在布上流过之后留下的痕迹——那是她自己用指甲划过的，她记不清是什么时候划的了。也许是那天夜里，她从巴德利的巴掌下回到河边，把碎布拽出来，攥在手心里太久，指甲嵌进布里划开了一条。那道划痕几乎被磨平了，但她能摸到它的边缘，像一道干涸的小渠，水流过，但痕迹留了下来。
她把这些痕迹都摸了一遍，然后她停下来，对着碎布说了一句话。声音很低，低到只有碎布听到。
“这件不洗。留着脏。脏东西提醒我，
本章未完，请点击下一页继续阅读！