我曾经活过。”
她把碎布贴在嘴唇上，亲了一下。嘴唇是干裂的，碎布蹭过去的时候有点疼。她没有躲，她让那块布贴着她的嘴唇，像贴着一个很轻的、很久以前的下午。然后她重新叠好它，叠得方方正正。她拿着它站起来，回到棚子里，在母亲身边坐下。母亲的手指还是弯曲着，空握着。苏朵拉轻轻掰开她的手指，把碎布放进去，帮她合拢。母亲的手指触到碎布的瞬间，微微收紧，像一颗石子落入掌心时水面的荡漾。她握着，握着不放。苏朵拉没有抽手，她把自己的手也放进去，两只手叠在一起，指尖碰到碎布，碎布夹在中间，凉了一会儿，又慢慢变温了。
她坐了很久，没有动，没有躺下。她只是坐着，握着那双手和那块布，像坐在一条很久以前就开始流的河边，水还在流，她还在听。她听到河水的声音，哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。她闭着眼，听着那个声音，觉得那声音不只是河水，也是这些年里所有她听过的东西——悉达多马蹄踏水的声音，那罗陀陶轮转动的声音，阿米第一次啼哭的声音。它们都汇在一起，从她的身体里流过，像河水从河床流过一样，湿的，冷的，有重量的。她坐在那里，让它们流过。
她醒来的时候，天已经亮了。阳光从棚子的缝隙漏进来，一道金黄色的光，落在母亲的手背上。母亲还握着，碎布还握在手心里，一道折痕被光照亮，影子在母亲的手掌上拉出一条细长的黑线。苏朵拉看了很久，没有动。然后她站起来，走到河边，用手捧了一捧河水浇在脸上。水是凉的，凉得她清醒了一下。她看着水里的倒影，嘴角还是那个角度，不高不低，不笑不哭。
她转身走回烧尸场边。老妇人已经坐在那里了，手里拿着一件铺开的脏衣服，等着她。苏朵拉蹲下来，接过那件衣服，铺在沙子上，拿起石头，砸了下去。“嘭、嘭、嘭”，声音和昨天一样。泥浆从布料里挤出来，顺着沙子流进河里。她砸了第一件，又砸了第二件，第三件……她没有再回头看棚子，但她知道碎布还在母亲手里。它不洗了。它不在水里，不在她腰间，也不在沙地上。它在
本章未完，请点击下一页继续阅读！