但她不知道那是什么。她只知道他走了，而她留了下来。她留下来，站在这条河的此岸，水从她脚边流过，她没有蹚过去。那个夜晚就那样留下了，像一道被月光浸泡过的疤痕。
她想起那罗陀。那是她第一次在河边注意到他，他蹲在那儿取水，陶罐灌满了，他提起来，水从罐口溢出来溅到他的脚上。他低头看了一眼，然后笑了。他笑起来的时候眼睛不见了，只剩下两条弯弯的缝，歪鼻子更歪了，两排牙齿白得发亮。她站在岸上看他笑，就那么站着，没有走近。他的笑声很小，像是只给他自己听的。她后来再也没见过他那样笑。他后来不笑了。他躺在床上，嘴唇灰白，看着她，嘴唇动着说了那句话——“娶了你。”他说得轻，轻得像说给自己听，风把那几个字吹散了，她只抓住了一个轮廓。她站在那儿，风把她的围裙吹起来又落下，她不确定自己听清了没有，但她记住了那个声音的形状，是平的，微微上扬的，像一个没有完成的句子停在半空中。
她想起阿米。阿米站在河边，手里拿着那个小陶罐，罐子里装着河水。她把水洒进恒河里，洒的时候水在月光下亮了一下，像一小片碎银。她抬起头，笑了。她笑起来的时候，嘴角向两边扬起，露出那排白得像米粒的小牙，下巴微微翘起，整张脸像一朵朝着光仰起来的花。她的笑在苏朵拉心里响了一下，像一块石头落进水里，水面开了，又合上了。石头现在还在那里，沉在水底。她每天走进恒河，水底的石子就硌她的脚。她不去捞它，它也不走。
她低头看着碎布。碎布上什么都看不到了——悉达多的气味早已散去，那罗陀的泥巴印子也消失了，阿米的味道更是再也闻不着。它只是一块布，旧了，黄了，软了，边缘起毛了。但她知道那些东西还在里面。它们不是留在气味里，是留在布本身——布被那个人穿过，被那双手捏过，被那个孩子贴过。那些东西不会走，它们和布长在一起了，像河水和河床一样，谁离开谁都活不了。
她看着碎布，想起自己在它身边待了这些年。它被她掖在腰带里过，被她捂在胸口过，被她握在手心里过。它像一个小小的、沉默的东西，没有声音，没有要求。她走到哪里，它就跟到哪里。她哭的时
本章未完，请点击下一页继续阅读！