张诚蹲在河滩上，手里捧着金属圆筒，一动也不动。
太阳照在筒上，照在那些锈得快要认不出来的字上，照在他那双抖得厉害的手上。那双手想拧开盖子，可是拧不动——日子太久了，铁锈把盖子焊得死死的。他试了几回，还是拧不动。旁边一个工人递过一把钳子，他接过来，夹住了，使劲。
“咔”的一声响，像是什么东西断开了。
盖子下来了。筒里头是一卷纸。
纸黄得发脆，软塌塌的，像一碰就要化成灰。他小心着，小心着，把它抽出来，一点一点地铺开。上头有字。圆珠笔写的，字迹潦草得厉害，有些地方已经洇开了，认不真。
但能看清一些。
“……有人拾着这个……”
“……跟我儿子说一声……”
“……爸对不住他……”
“……为着这条河……”
“……没护住他……”
“……河长日记……”
没有名姓。没有日子。
可张诚知道是谁写的。
他想起他爹走的那天。那一年他十六岁，正是犟得不像话的时候。因为他爹不肯去学校给他说情，免掉那个处分，他就跟他爹怄气，一个月没跟他爹说一句话。他爹出事那天清早，还和平常一样，天不亮就起来，在灶台上给他下面条，卧了两个荷包蛋。他端着碗坐在桌子边上，他爹坐他对面，冷不丁地说了一句话。
“诚子，人这一辈子，有些时候难得很，难到你觉着过不去了。可是再难，也别把脊梁骨扔了。脊梁骨要是弯了，人就再也直不起来了。”
他没吭声，低着头把面条扒拉完，碗一推，上学去了。
那是他爹跟他说的末了一句话。
他不知道，他爹那天去上班，还带了旁的东西。
带的就是这本“河长日记”。
他不知道他爹啥时候起头写这本日记的，也不知道他为啥要把这日记塞进铁筒里，沉到河底。可他晓得，他爹一直在护着这条河。
用他自己的法子。用他那不声不响的、从不张扬的、到死都没人知道的法子。
张诚捧着那张纸，瞅着那些模糊了的字，瞅了老半天。
然后他把纸小心着卷起来，放回铁筒里，把盖子拧紧。
他站起身，望着那条河。河边上，挖掘机还在轰隆隆地响，工人还在忙活，管子一根一根给吊走了。啥都在往下走，像啥事也没发生过一样。
可他晓得，有些东西，不
本章未完，请点击下一页继续阅读！