着字。
这回看清了。
“张守河。”
他的手，猛地一抖。
张守河。
那是他爹的名字。
河风吹过来，把他的头发吹乱了。他就那么蹲着，捧着那个圆筒，一动不动。
太阳落在西边山头，河滩上的人声远了，机器的声音也远了。只有风吹着河滩上的芦苇，哗啦哗啦地响。
远处，苏晚还在给工人分豆浆。热气从碗里升起来，一会儿就散了。
韩栋还在讲那些管子的来历，声音不高不低，像在说一个很长的故事。
陈远山还站在那儿，像一根木头。
小刘看着张诚的背影，看着他一动不动蹲在那儿，没有过去。
张诚蹲了很久。
他把那个圆筒翻过来，又翻过去。看那些字。看他爹的名字。看那些“日记”，那些“河”。
他想起他爹巡河的样子。背着手，沿着河走，走得很慢，走几步就站下，往河里看。有时候天黑了还不回来，他妈让他去找，找着了，他爹就说：“你先回，我再看看。”
看什么呢？那时候他不明白。
这会儿，好像明白了一点。
河风又吹过来，把他眼眶里的东西吹干了。
他站起来，捧着那个圆筒，往河滩边上走。走得很慢，一步一步，像他爹当年巡河那样。
夕阳照在河面上，红彤彤的。河水还在流，哗哗的，和三十年前一样。
那个圆筒上，锈迹斑斑，“张守河”三个字，在太阳底下，一闪一闪的。