。河面上偶尔漂过几片枯叶，几个塑料袋，慢慢悠悠，像什么心事都没有。河边那些曾经被挖开的砂石坑，已经被填平了。那些曾经被发现的排污口，已经封上了。那些曾经被拍摄的水下视频里的画面，已经不存在了。
至少，从表面上看，不存在了。
陈远山站在窗前，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
书桌上放着一份文件，封面上印着几个字：“因公牺牲人员审批表”。姓名那一栏，写着“陈锋”。后面还有几栏，家属意见、单位意见、主管部门意见，都空着。
这份文件已经送来三天了。
三天里，它被翻过几次，但一直没有签字。
陈远山的态度只有一个理由。
活要见人，死要见尸。
儿子失踪二十多天了。河里打捞过，下游搜寻过，周边走访过。什么都没有。没有尸体，没有遗物，没有任何可以证明死亡的东西。只有一份“因公牺牲”的审批表，等着他签字。
他不签。
不是因为不相信儿子已经死了。他知道，那种情况下，生还的可能性几乎为零。但不签，是因为签了，就结束了。签了，儿子就变成档案里的一行字，变成抚恤金的一串数字，变成追悼会上的一张照片。签了，那些还没查完的事，就再也查不下去了。
他不签。
老伴站在门口，看着他。
“老陈，”她说，“火车票订好了。明天早上八点。”
陈远山点了点头。
“东西收拾好了？”
“收拾好了。”老伴走进来，站在他身边，看着窗外，“那个档案袋，你带吗？”
陈远山沉默了几秒。
“不带。”他说，“放在家里。锁在那个抽屉里。”
老伴看着他。
“你放心？”
陈远山没有回答。
放心吗？当然不放心。那些材料，是他这二十多天来所有的成果。周明的举报信，陈锋的笔记，那张1988年的手绘底稿，小刘发来的所有信息，韩栋整理的股权穿透图。这些东西，如果被人发现，如果被销毁，一切就真的结束了。
但带在身上，更不安全。
他转身，走到书柜前，打开那个带锁的抽屉。档案袋静静地躺在里面，像一具等待安葬的尸体。
他看了很久。
然后锁上抽屉，把钥匙放进老伴手里。
“你拿着。”他说。
老伴握紧那把钥匙，没有说话，眼泪却流淌了出来。