伤口。
同一时刻，潺河另一边，李国栋独自坐在黑暗中。
他没有开灯。窗外远处，红旗厂彻夜不熄的灯火在夜雾中晕染成一片模糊的光斑，像一只衰竭巨兽微弱的脉搏。他就这样看着那片光，看了很久很久。
电话还握在手里，屏幕已经暗了。他没有流泪——在女儿面前都不曾流过的泪，更不会在这种时候流下。他只是坐着，背脊慢慢弯下去，像一棵被蛀空多年的老树，在终于等来最后一阵风时，缓缓、缓缓地低垂。
他想起很多年前，女儿六岁，刚学会写自己的名字。有一天他下班回家，发现她趴在客厅小桌上，用铅笔在一张白纸上歪歪扭扭写满了“李国栋”三个字，抬头冲他笑，露出缺了一颗的门牙：“爸爸，我会写你的名字了！”
他抱起她，在屋里转了一圈又一圈。那一年他三十四岁，刚被提拔为副科长，觉得前程似锦，觉得这世界一切都是明亮的。
他想起去年女儿手术前，他守在医院走廊，一夜没睡。凌晨三点，他给贾仁义发了一条信息，说女儿手术，请三天假。贾仁义很快回复：“安心陪孩子，工作我安排。”他当时甚至有些感动，觉得自己跟对了人，在关键时刻，领导是体恤下属的。
他不知道那条信息的背面，是“你在医院陪女儿的时候，王海被警方带走，你的命运已经被写进弃子名单”。
他慢慢站起来，走到窗边。玻璃很凉，他额头抵在上面，感觉到那股寒意慢慢地渗入皮肤。
他想起陈锋。
那个年轻记者第一次来队里调取红旗厂执法记录时，是他接待的。陈锋问他：“李队长，您在这行干了二十年，您觉得潺河能治理好吗？”
他当时是怎么回答的？他好像是说：“能吧，只要大家都努力。”
假话。他知道潺河治不好了。有些伤口太深，已经烂到骨头里。他亲手在那伤口上撒过盐、覆过土、砌过掩盖真相的砖。他以为这样就能假装伤口不存在，假装那个叫李国栋的人依然是个堂堂正正的执法者。
现在，那个被他参与掩埋的真相，正在破土而出。而他自己，也将被一同埋葬。
他缓缓走回办公桌，打开抽屉最深处那个锁着的铁盒。里面没有钱，没有值钱的东西。只有一张照片——女儿大学毕业那天，穿着学士服，捧着他的胳膊，笑得很开
本章未完，请点击下一页继续阅读！