心。还有一封信，没有抬头，没写落款。
他坐下来，拧开笔帽。台灯的光圈很小，只照亮面前这一小片桌面，像舞台上的追光。他是这幕悲剧唯一的主角。
“小敏，”他写道，笔尖在纸上停顿，墨洇开一小团黑晕，“当你看到这封信的时候，爸爸可能已经……”
他写不下去了。
笔尖压在纸面上，反复描画同一个字，戳破了单薄的纸张。台灯温暖的光映着他苍白的脸和微微颤抖的手。他没有抬头，没有去看窗外那团逐渐接近的来自警车顶灯的红色微光。
他只是低着头，对着那封永远写不完的信。