影被拉得细长，铺在地上像一道道裂口。风干了虎口的血，变成褐色的硬痂，黏在剑柄上。他在马背上低头看了眼自己右手——虎口三道裂口，最深一道能看见底下的肌腱，正在随着脉搏跳动。血还在渗，顺着剑柄滴下去，落在马鞍上，又被风吹干成暗红色的渍。
抬起眼。
皇宫正阳门就在前面，不到半里。门是关的，门内的太监扯着嗓子在喊什么，隔得远听不清。催马又靠近了十丈，这回能听见了。
“五殿下身子不适……今儿个最后一杯酒……喝了就好生歇着……”
最后一杯酒。
脑子里浮起初月册子上那行字:死后魂魄立化影鬼。五皇子身上的咒已经种好了，今晚那杯酒里怕不是药，是催命的钩子。太监说“喝了就好生歇着”，那不是歇，是永眠。影杀咒的载体一死，影鬼就会在宫中立时成形——皇上在宫内，太子在宫内，今晚正是秋祭的前夜，所有人都在。
攥紧了剑柄。
右手两指用力，剑柄磕在马鞍铁扣上，发出一声尖锐的震颤。手在抖。
不是因为疼。
想起了初月的脸。她吐血倒在废墟里，脖颈上的黑纹蔓延到锁骨。她把他推开，一个人跳进水里。现在她不在这里，不在京城。她拼了命想守的东西——这个江山，这些血脉——全锁在这扇门后面。而里头的太监还在说，最后一杯酒。
黑鸦从皇宫上空掠过，三只，叫得像哭。叫声拖得又长又尖，擦过正阳门的琉璃瓦顶，落在空荡荡的街道上。
把剑握得更紧了。手指抖得更厉害了，虎口的血痂又被崩开一道缝，新鲜的血从旧痂底下淌出来，顺着剑身往下流，滴在沙土地上，溅起一小撮灰尘。
盯着那扇门，眼睛一眨不眨。