沙子上，一滴，两滴，三滴。她慢慢地弯了一下食指，又松开。能弯，能松开，能洗衣服，能做事情。没有坏透。
她走回木棍前，摸了摸那件衣服。布已经半干了，微微发烫，像被阳光温了一会儿，还没发硬。那团黄渍还在，摸起来还是有点硬。她想，这个印子明天还在，后天还在，也许穿它的人不会在意，也许会在意，但那不是她的事了。她最后碰了一下那块渍，指尖停在它的边缘上，像在跟一个不告而别的人道别。
她坐下来，靠着木棍，仰头看着那件衣服。风又吹了一下，布边微微掀起来，露出了布面反面的印子，比正面淡一些，但也在。她看着它，没有再笑，但也没有觉得沮丧。她只是看着它，像在看一个在那里待了太久的人，已经不奇怪了。那团黄渍在阳光里像是会发光一样，薄薄的，暖的，像一块被烧过的陶片上留下的釉色。
太阳升到了头顶，影子缩成很小的一团。老妇人从旁边递过来一碗凉水，她接过来喝了。水是淡的，河水的味道，带着一丝泥腥和阳光的微温，入口平缓，在舌根留下一点清凉。她把碗放下，站起来，把那件衣服从木棍上取下来，叠好，放在老妇人脚边。老妇人看了她一眼，没有说好，也没有说不好，只是把那件衣服收进筐里。
苏朵拉蹲下来，拿过下一件衣服，铺在沙子上，捡起石头，砸了一下。“嘭”的一声。她没有特意去擦那件有咖喱渍的衣服。它已经被收进筐里了，被放得稳稳当当的。
她砸着下一件衣服，砸了一会儿，又停下来，看了一眼那块黄渍在筐口露出的一个角。它还在那里，阳光照在上面，像一小块暖琥珀。她看了两秒，弯下腰，继续干活。河水的声音重新灌进耳朵里，哗——哗——哗——，跟什么都没发生过一样。
就这样吧。