要洗干净才能穿？”
她把那件衣服从沙子上拿起来，抖了两下，拧干。水从布里挤出来，滴在沙子上，沙子变深了一小片。她把衣服抖平，挂在旁边的木棍上。阳光穿过布料，那团黄渍在光线下透出暖色，像一朵被压扁了的花，边缘模糊，颜色不深，像是长在布上了一样，已分不清哪层是布，哪层是印。她看着那朵花，看了很久。风吹过来，衣服轻轻飘动了一下，那团黄渍在风中抖动了一下，像一片叶子在树枝上晃了一下又停住了。阳光照在上面，它在光里透出一层暖调，像一块被时间打磨过的石片。
“就这样吧。”她说。
她没有再把它拿下来继续搓。她让它在木棍上晾着，水滴顺着布角落下来，一滴，一滴，落在沙子里，然后就不见了。那件衣服会在阳光下晒干，晒硬，晒成一件有黄渍的衣服。它会被穿走，会被穿它的人看到那道渍。它没有被洗干净。但它还能穿。还能穿，就不算坏了。
她坐下来，把双手放在膝盖上，看着那件挂在木棍上的衣服。风吹过来，衣服轻轻飘动了一下，那团黄渍在风中抖动了一下，像一片叶子在树枝上晃了一下又停住了。她看着它，忽然想，那团渍也许不是脏，也许它曾经是某种东西——咖喱也好，汤水也好，也许是有人把它打翻了，浸透了，也许是一个孩子的碗倒了，一个大人用袖子擦了桌，围裙随手抹过，然后布就留下了那个印子。它像一块烧过头的陶，开窑之后留在表面的裂纹。它不是错误，它是火留下的标记。
而那个印子一直留到了她手里，从一片土地到另一片，从一个人的肩到另一个人的手，从她手里到这根木棍上，继续传下去。她不知道它的来处，但她洗不掉它。现在她也不想洗了。
她站起身，走到河边，把双手伸进恒河里。水是凉的，流过她的手指，流过那些已经结了痂的伤口。她低头看着自己的手，看着那些弯了的手指、肿了的关节、翻过的指甲。它们也洗不干净了。她不会再把它们洗干净了。她知道她的手不会再变回去，不会再变成十六岁时那样，嫩白的，完整的，指甲缝里没有黑泥的。它们会长成这样，一直这样，直到她死。她把手从水里抽出来，放在眼前，看了很久。水从指尖滴下来，滴在
本章未完，请点击下一页继续阅读！