嫁制革匠，不嫁那个耳朵背的。我嫁你。”
那罗陀张了张嘴又闭上了，脸上是一种“被天上掉下来的石头砸中了脑袋”的茫然。“你——你不是在开玩笑吧？”“我什么时候开过玩笑？”那罗陀想了想，他没见过苏朵拉开玩笑。“可是——为什么是我？我又没有地，又没有牛，又没有瓦房。我只有一个陶轮，一间泥屋。我连聘礼都给不起。”苏朵拉看着他沉默了一会儿，说了一句很慢的话，每个字之间隔了一个心跳的距离。“因为你不逃跑。”
那罗陀愣住了。他不知道“不逃跑”是什么意思。苏朵拉弯下腰捡起地上那三瓣碎陶片，陶片边缘很锋利，她的大拇指被割了一下，一道细细的血线从指腹渗出来。她没有在意，把三瓣陶片叠在一起放在那罗陀的脚边。“碎了可以补。补好了还能用。你不是那种碎了就扔掉的人。”那罗陀低头看着三瓣碎陶片，又抬头看着苏朵拉。他觉得她很美——不是“好看”的那种美，是“活着”的那种美。她的身上有伤疤，有淤青，有干裂的嘴唇，有指甲缝里永远洗不掉的黑色。这些东西放在别人身上是丑的，但放在她身上不是丑，是“真”。她的身体是一本账，每一笔账都记在上面，不涂改，不隐瞒。那罗陀看着那本账的时候，不是在看“苦”，而是在看“厚”。一个人能承受这么多，还活着，还站着，还能说“娶我”，这份重量不是每个人都能扛的。
“我连个像样的婚礼都给不了你。”苏朵拉笑了一下。那不是她第一次笑，但这一次的笑是主动的，是从她身体深处某个从未被使用过的地方涌上来的。“不要婚礼。不要祭司，不要花环，不要聘礼。你跟我到河边，碰一下额头。就够了。”
第二天傍晚，苏朵拉和那罗陀在河边见面。苏朵拉穿了一条洗得最白的围裙，头发用新草绳扎紧。她没有首饰，不会化妆。那罗陀穿了最好的一条腰布，把手洗干净了，头发用水打湿梳向脑后。没有祭司，没有花环，没有宾客，没有音乐，没有酒。只有他们两个人，和一条河。太阳正在落山，河水被夕阳染成了橘红色。苏朵拉和那罗陀面对面站在河边。苏朵拉先低下头，把自己的额头向前倾。那罗陀也低下了头。
他们的额头碰在了一起。那
本章未完，请点击下一页继续阅读！