宋灼钰坐在公寓的沙发上。茶几上放着一张纸，上面用笔写着几行字，是他最后要处理的事——银行账户、保险、几份需要签字的文件。那张纸已经被他反复看过很多遍，边角微微卷起来了，像是被人翻过太多次，又像只是时间太久了。角落里堆着几本书，和一杯已经凉了很久的茶，茶水表面浮着一层细细的灰尘，像是他已经很久没有碰过它了。他算了算日子——自己还剩下两个月了。距离和秦芸兮分手已经过去快一个月了。
宋灼钰是在一个普通的周三晚上回到父母家里的。
那天晚饭后，他父亲坐在沙发上看电视，他母亲在厨房里洗碗。水声停了，他母亲擦了擦手走出来，在沙发上坐下来，拿起遥控器把声音调小了一些。宋灼钰坐在侧面的单人沙发上，手搭在膝盖上，