三个月过去了。宋灼钰还活着。
这三个月里他一直在等。等那道迟到的疼痛从他身体某处开始蔓延，等那道他已经反复在资料里看过无数遍的描述在他自己身上找到落点。他等到了第二个月结束，等到了第三个月开始，等到了第三个月的末尾，那道疼痛始终没有来。有一天早上他刷牙的时候站在镜子前面，他低头吐掉嘴里的泡沫，然后抬起头看着镜子里的自己——他的脸没有瘦，没有发黄，颧骨没有突出，眼眶没有凹陷。和三个月前一样。他盯着镜子看了很久，然后他把牙刷放下了。
那天下午他去了医院。他在那家医院里坐了一整个下午，抽血、CT、胃镜，各项检查陆续出结果。他坐在走廊的长椅上等着最后一份报告出来，身边有人在咳嗽，有人在打电话，有人在翻