方丈手书的福字，小心地卷好，准备带回牛尾村贴在堂屋里。下山的时候，他在寺门口的糕点铺买了几包金刚肚脐油酥，那是云岩寺有名的素点心，用香油和面烤出来的，层层酥脆，咬一口直掉渣。他想着带回去过年给爹娘和孩子们尝尝。
腊月二十九下午，马德胜赶着驴车来了。车厢里装得满满当当——几袋子蚯蚓粪，留着开春种瓜用的；几包金刚肚脐油酥；云岩寺请的福字；还有给家里各人带的零碎东西。满银一趟一趟往车上搬，每搬一趟就念叨一句：“别忘了那袋豆干”，“油酥放好别压碎了”。
丁冬九和满银上了车，马德胜一甩鞭子，白耳朵驴嘚嘚地沿着镇街往外走。街上的店铺大多已经上了门板，门板上贴着红对联和福字，偶尔有几声零星的鞭炮声从巷子里传出来。几个半大孩子在街角放炮仗，看见驴车过来，嘻嘻哈哈地躲到一边，捂着耳朵等响了才探头。
丁冬九靠在车板上，看着渐行渐远的白河镇，又看了看身边的满银——这小子已经歪在行李上闭上了眼睛，嘴角还挂着一丝笑，不知道梦里是不是正吃着饺子。马德胜坐在车辕上哼着小调，调子跑得没边儿，可他自己浑然不觉，驴蹄子哒哒哒地打着拍子。
天边是一大片橘红色的晚霞，烧得半条天都亮堂堂的。风迎面吹过来，冷，可干爽，带着一股子田野里干草和泥土的味儿。丁冬九把领子竖起来，缩了缩脖子，眯着眼看着前头越来越近的牛尾村。远远地已经能看见村口那棵大槐树的影子了，枝丫上挂着一层薄薄的雪，在暮色里灰蒙蒙的，可看着就让人心里安稳。
他收回目光，心里头就一个念头——回家过年。