秋天在持续地加深。
巷子里的槐树叶子已经落了大半，剩下的那些还在枝头挂着，颜色从黄变成了褐，边缘卷曲，像是正在用自己的方式把最后一点水分收进叶脉内部。她每天早晨推开店门的时候会看到地上落着一层新叶，薄薄的，踩上去发出干爽的碎裂声。她有时候会停下来看一会儿，然后把落叶扫到墙根底下堆成一堆，再推门进去。
那排笔记本在书架上已经放了挺长时间了。她每天路过的时候会看到它们，书脊上的编号在日复一日的视线接触中已经变得熟悉，像是正在用持续的存在把书架的那一列空间固定成一种稳定的形态。那个空位还在那里，宽度没有变化，像是书架的排列本身在用持续的间隔提示她有一本书还没有到。她有时候会在书架前站几秒，确认那个空