雪化尽的那天，院子里的水汽很重。青砖上还留着一层薄薄的水痕，像是冬天在离开之前用自己的方式把地面重新洗了一遍。赵苓站在灶房门口，看着院子里的两棵树，光秃秃的枝条上还挂着水珠，在午后的阳光里反着光。她看了一会儿，走进灶房，把那把干草从树根旁边收起来，放在墙角晒着，像是也在用自己的方式确认冬天已经过去了。
风从南边吹来。我坐在旧石上，石板还是凉的，但能感觉到正在变暖。石榴树的枝条顶端已经冒出了极细的新芽，桂花树的枝条上也出现了几个浅绿色的点，像是春天正在用它自己的方式试探这个院子。赵苓从灶房出来，端着一碗水，在我旁边坐下来。她没有说话，我看着那两棵树上的新芽，风从我身边穿过去。
那天傍晚，沈远从镇