新叶长出来的时候，院子里的两棵树已经和往年不一样了。石榴树的枝条比去年更密，新叶从每一个节上冒出来，在晨光里泛着一层细碎的光泽。桂花树的叶子也比去年更厚了，颜色更深，像是也在用自己的方式告诉我，它已经彻底扎稳了根，正在用更浓的颜色回应这片土。赵苓每天浇水的时候，水流落在两棵树之间的土面上，很快就被吸收了。
那天下午，赵老太太又来了。她站在院门口，看着院子里的两棵树，那些新叶已经铺满了枝条。她看了一会儿，然后走进来，在桂花树前面站住，伸手碰了一下一片新叶。她碰了很久，指尖贴在叶面上。然后她收回手，转身走回门口，在门槛上站了一下，然后跨出去。赵苓站在灶房门口，看着她走远，拐杖声在午后的阳光里显得很