。那个过程很慢，慢到她觉得时间像被拉长了，像在放慢镜头。风吹过来，吹动她额前的碎发，她的头发在他的脸前飘了一下。
“来。”他说。
她笑了。
巷子到了尽头，前面是一个路口，路口有一家杂货店，门口坐着一条黄狗。狗趴在地上，下巴搁在前爪上，半眯着眼睛，像是在打瞌睡。她走过去的时候狗抬了一下头，看了她一眼，又趴下了。
她站在路口，回头看他。他站在巷子中间，背后是那面爬满青苔的墙，墙头上有一丛草，绿茵茵的。阳光从巷子上方照下来，照在他身上，他的影子在脚下，短短的。
她没说话，他也没说话。两个人隔着几米，看着对方。远处有人在喊小孩回家吃饭，声音从巷子深处传过来，隐隐约约的。
她先开口了。
“回去吧。”
“嗯。”
两个人往回走。她走在前头，他跟在后头。影子在脚下游走，一会儿在前，一会儿在后。巷子窄，两个人的影子重叠在一起，分不清哪个是她的，哪个是他的。
走到车旁边，她拉开车门坐进去。
他上了车，发动，车子慢慢开出巷子。阳光从挡风玻璃照进来，照在她腿上，热乎乎的。她的白色连衣裙在阳光下发亮，裙子的褶皱在光底下有了明暗，一道一道的，像海浪。
车开到校门口。她没下车，他也没催。
她坐着，手指头在膝盖上点了两下。
“下周见。”她说。
“嗯。”
她推开车门，下了车。走了两步，回头看了一眼。他还坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没看她。但车还停着，没走。她站了一秒，转回去，走进了校门。
梧桐树的叶子在风里响着，哗啦啦的，像在拍手。
她没回头。
她知道他在。
她不用回头也知道。