城的老街，每一条都差不多，又每一条都不一样。这条街她没来过，两边的店铺卖的是旧货，旧家具，旧书，旧瓷器。店门口堆着东西，椅子摞在桌子上，桌子上放着花瓶，花瓶里插着鸡毛掸子。
车停在一个路口。路口有一棵大槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。
“下车走走。”他说。
她下了车。阳光从槐树的叶子缝隙里漏下来，落在她身上。她走在前面，他走在后面。石板路被磨得光滑，泛着光。巷子很安静，只有他们的脚步声，嗒嗒嗒的，像两个人在轮流敲地板。
经过一扇木门，门开着一条缝。她往里看了一眼，是一个小院子，院子里种着竹子，竹子很高，枝叶茂密，把半个院子都遮住了。墙角有一口水缸，缸里养着睡莲，叶子浮在水面上，绿油油的。
“这个地方你常来？”她问。
“来过几次。”
“做什么？”
“看房子。”
她点了点头。他看房子，她看他。两个人在巷子里走，不赶时间，没有目的地。她不知道要去哪，他也不说。但她不觉得无聊，也不觉得不安。在他旁边走着，去哪都行。哪怕是走在这条不知道名字的巷子里，她也觉得比坐在宿舍里等他好。
走了一段，经过一家早餐店。门口摆着蒸笼，热气从笼屉里冒出来，白白的一团，散开了。蒸笼里是小笼包，皮很薄，能看见里面的肉馅。店老板在包包子，动作很快，手一捏就是一个，褶子均匀，一圈一圈的。
“吃吗？”他问。
“不饿。”
他看了一眼蒸笼，没买。
两个人继续走。巷子拐了一个弯，变成了一条更窄的巷子。墙很高，头顶的天变成了一条窄窄的缝，蓝蓝的。她走在墙根下，墙根的青苔湿漉漉的，滑。她走得很小心，每一步都踩实了才走。
他在后面说了一句。
“你走里边。”
她往他那边靠了靠，肩膀离他很近。她的胳膊蹭了一下他的，他也没躲，她也没躲。两个人就这么走着，胳膊挨着胳膊，皮肤碰皮肤，不凉不热，就是碰到了一起。
“大叔。”她叫了一声。
“嗯。”
“你下周还来吗？”
他看了她一眼。目光从她的眼睛移到她的鼻梁，从鼻梁移到她的嘴唇，从嘴唇移到她的下巴，然后回到她的眼睛
本章未完，请点击下一页继续阅读！