灯下很清晰。眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，像一幅素描，用铅笔细细地画出来的，线条干净，没有多余的笔触。
她在想，他的壁纸不换，是不是因为那张照片是她夸过的那张。他说“好看”，她说“东山更好看”，他说“嗯”，没换。不换的原因，她想知道，但她不会问。有些问题问出来就不美了，不问，还可以自己想象。
她想象他一个人坐在书房里，台灯开着，手机屏幕亮了，他看着那张太湖的照片，手指头在屏幕上滑了一下，又滑回来了。他不知道自己在看什么，但他没换。
她的嘴角翘了一下。
风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她这回抬手撩了一下，把头发别到耳朵后头。手指头从发丝间穿过去的时候，指甲碰到了耳垂，凉凉的。
他在旁边走着，没看她。但她知道他在。
就像她知道自己走在他左边一样，是一种不需要看就知道的事情。