要理由。就像她不换壁纸一样——她的壁纸也是太湖，不是他发的那张，是她自己拍的。在东山老宅门口拍的，那天傍晚，她在湖边站了很久，天快黑了才回去。拍的时候没想什么，就觉得好看。后来设成壁纸了，也没多想。现在想起来，她设壁纸的那天，好像是他第一次带她去西山的第二天。她在等他的消息。手机亮了又暗，暗了又亮，每次亮起来的时候，那张太湖的照片就在屏幕上看着她，像是在替他说——我在这儿。
往前走的时候，她走在他左边，他走在她右边。步行街的路面是石板铺的，拼成各种图案，有的是几何形，有的是花朵形。她低着头走，看着脚下的石板，一个一个图案地数，像是心不在焉。
两个人的手背时不时碰到。第一次碰的时候，她以为是无意的。第二次碰的时候，她不确定。第三次碰的时候，她知道不是无意的了。他的手背温度比她高一点，碰上的时候像触到一块温热的石头，不是凉，是暖。她的手指头动了一下，像是想握住什么，又缩回去了。
他也没缩。
后来他的手往她那边挪了一点。没碰到，就是近了一些，近到她能感觉到他手指头的温度，隔着一层空气传过来。空气很薄，距离可能不到一厘米。她的手指头动了一下，又不动了。她看见了，没拆穿。
风吹过来，热热的，带着街上烤肉和奶茶的味道，还有夏天独有的那种闷热的风。风把她的头发吹到脸上，糊在嘴角。她没撩，就让它糊着。她怕一抬手，手碰到他的手。
她把手插进裤兜里，走快了一点。不是想甩开他，是怕自己忍不住会去牵。
他跟上来了，步子没变，但距离没拉远。她走快，他也走快；她走慢，他也走慢。像是有根线拴着，两个人之间的距离被那根线固定住了。
她不知道那根线是什么时候拴上的。也许是他第一次送她回家的时候——“你爷爷让我带的”——那句话里，已经拴上了。也许是她第一次叫他大叔的时候——“大叔”——那个称呼一出口，就像打了个结，解不开了。也许是更早，祠堂门口，他站在台阶上说“我也不想”，她站在台阶下看着他。她看着他的时候，那根线就已经拴上了，只是她没发现。
她侧头看了他一眼。他正往前看，侧脸的线条在路
本章未完，请点击下一页继续阅读！