鞋头上沾了一点泥，是白天走操场沾的。她用脚尖把鞋子往里踢了踢，踢到床底最深处。
她躺下来，把被子拉到下巴。被子薄，夏天的被子，只有一层被单，盖在身上轻飘飘的，像没盖一样。她往下拽了拽，拽到肩膀的位置。
摸了一下脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的，被体温捂热了，不像冬天那样凉。银色的星星在黑暗中看不见，但她摸得到。星星的五个角，一个不少。
方棠在上铺说：“林晚星。”
“嗯。”
“加油。”
林晚星笑了一下。黑暗中，她的笑容没人看见，但嘴角翘得很高，连带着声音都带了一点笑意。
“嗯。你也是。”
宿舍里安静了。空调的嗡嗡声，方棠翻身的窸窣声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。这些声音混在一起，合成一种低沉的背景音，像是有人在远处哼着歌，听不清词，只有调子，很轻，很慢。
她闭上眼睛。
脑子里走马灯似的转了一遍。祠堂里的香火味，爷爷敲拐杖的声音，二婶的橘子，奶奶的鸡汤，方棠的翻白眼。学校走廊里的闲话，班主任刘老师的叮嘱，数学老师的粉笔字，英语老师的听力录音。还有他——陆则安。祠堂门口台阶上的那句“我也不想”，车里那句“顺路”，电话里那句“下次”，消息里的那句“怕你忘了还有这个人”。
他说的每一句话，她几乎都记得。
不多，但够用了。
风从阳台门缝里挤进来，细细的，凉丝丝的。
她攥着被单。
没有松开。