子外面，溪水在不远处哗哗地流着，夏天的水比春天大了不少，水声也厚实了，像一层持续的、低沉的背景音，从谷口一路灌进来，裹着谷地的每一片叶子和每一寸泥土。风从谷口灌进来的时候带着一股清凉，吹在汗湿的胳膊上让人忍不住闭上眼多享受一会儿。草叶的气息、溪水的气味、泥土被太阳晒了一天之后蒸腾出来的那种干燥的暖意，混在一起，均匀地铺在空气里。
他掏出手机看了一眼，屏幕左上角的信号格是空的，一个都没有。他也不急，把手机放在手边的矮凳上，靠着椅背，闭上了眼睛。棚子顶上传来风穿过竹叶的细微声响，远处有蝉在叫，一声拖长了，歇一歇，又一声。溪水的声音把所有的间隙都填满了，连绵不断的，均匀的，像这片谷地自己在呼吸。他在那声音里坐了好一会儿，眼没睁开，呼吸渐渐变得又慢又深，像也跟着溪水一起灌进了这片夏天的安静里。