发白的青布衫，腰佩长刀，头发用布带束在脑后。阳光照在他脸上，照出他眼下的阴影和嘴角的纹路。他看起来比实际年龄老了几岁，但腰背挺得很直。
“明月堡的父老乡亲。”
他的声音不高，但很清晰，在寂静的校场上回荡。
“今天把大家叫到这里，是要说一件事。”他顿了顿，“堡外来了五十个兵，是离石驻军校尉张横的人。他们要求我们三天内交出五百石粮食，一百名壮丁。如果不交，就要踏平明月堡。”
人群骚动起来。
几个女人捂住嘴，发出压抑的抽泣。男人们的脸色变得铁青，拳头攥紧。那几个新来的流民互相看了看，眼神闪烁。
“五百石粮食，是我们存粮的大半。”文砚继续说，“一百名壮丁，是我们能战之人的大半。如果给了，冬天来了，我们吃什么？敌人来了，我们靠谁守？”
他扫视全场，目光从一张张脸上掠过。
“我知道，有人想给。”他说，“给了，也许能换一时平安。但我要告诉你们，不能给。因为给了第一次，就有第二次，第三次。今天他们要五百石，明天就要一千石。今天要一百壮丁，明天就要全部壮丁。直到把明月堡榨干，把我们所有人都变成奴隶，变成他们刀下的冤魂。”
风更大了，吹起地上的尘土，打在人们脸上。
“我也知道，有人怕。”文砚的声音提高了一些，“怕打不过，怕死，怕家破人亡。我也怕。但我更怕的是，我们跪着活，却还是活不成。”
他向前一步，半个身子探出台边。
“明月堡建堡一年，收留流民五百，开荒屯田，筑墙练兵，为的是什么？为的是在这乱世中，有一块能站着活的地方。为的是我们的孩子不用被卖为奴，我们的老人不用饿死路边，我们的女人不用被掳走凌辱。”
他的声音有些沙哑，但每个字都像锤子，敲在人们心上。