雷电影都会来神社，坐在她身边，什么话也不说，只是看着她。她每次都会把她带过来的油豆腐剥开外面的油纸，吹凉了递到她嘴边。她接过去的时候会把耳侧那缕碎发也蹭进碗里，咬两口，抬头看着影，把沾着油渣的筷子在手里攥紧，晃一晃，好像她只是忘了下一口该往哪边嚼。影帮她把筷尖轻轻转到正确的那一侧，她低下头，把脸埋进影的袖口擦了擦嘴角。影从未抽回袖口，只是把那只手放在她背上轻轻拍着。她会安心地靠进她怀里，把脸埋进她的衣袖，喉咙里发出极轻极满足的咕噜声。那是狐仙最本能的表达——信任，依赖，被爱。雷电影的手指穿过她散开的白发，把那些刚才贴着树根蹭到的草屑一粒一粒挑出来。她忽然想起姐姐和狐斋宫都还在的那些遥远的下午，那时她总是嫌神子说话太绕，但每次天刚下过雨，她都还是会撑一把油纸伞等在神社门口。现在狐斋宫不在了，姐姐不在了，连那个总能看懂她心情的唯一一个家伙也不再能听懂了。只有那把伞还放在神社会客殿的柜子里，每年梅雨季她来神社时，还是会顺手带上。
八重神子已经不会思考了。她的脑子里再也没有关于咒术、古籍、轻小说的任何知识，她不知道自己在等谁，不知道自己为什么要每天都蹲在这棵树下，不知道那个每次来都会给她带油豆腐的人是谁。但她知道自己喜欢这个人——这个人身上有她最喜欢的味道。她把脸颊埋进雷电影的胸口，用她此刻唯一还能用来辨认这个世界的动物本能，轻轻蹭了蹭。影低头看了她一眼，将她肩膀拢得更紧了一些。神樱树的枝叶在风中轻轻摇晃，八重神子的尾巴从石灯笼旁边垂下来，轻轻扫过那些她曾经踩过的石板地。她不知道自己在扫什么，她只是觉得尾巴下面这片地，很舒服。