了。”
刘彻笑了一声，推门出去。
马蹄声在巷子里渐远。
……
陆长生站在柜台后面，把那碗剩茶倒掉。
他从底下抽出账册，翻到最后。
新起一页。
漠北之战。
定襄。卫青。五万骑。清扫漠南。
代郡。霍去病。五万骑。直扑单于王庭。
他停了一下，在最底下写了一行。
五百年。
搁笔，合上。
他走到窗台前，看着那座刻了大半的木山。
狼居胥。
山脊的弧线已经清晰了，两侧的坡面还差最后几刀。
他拿起刻刀，在山顶的位置剔了一个小小的平台。
那个平台，是留给一个人站上去的。
隔壁老王关铺子的声音传过来。
“东方掌柜，今天又没开门？你这酒肆再不做生意，房租都交不起了吧？”
陆长生把木山搁在窗台上，紧挨着两匹木马、一条木船、一把木刀和那块匈奴金饼。
船头朝西。马头朝西。刀尖朝西。
山在最远的位置，朝着北边。
漠北。
“东方掌柜？”
“嗯。”
“你在刻什么？又是山？”
“嗯。”
“什么山啊？”
陆长生把刻刀收进抽屉，拿起抹布擦了擦窗台上的木屑。
“一座还没人爬上去过的山。”
“那你刻它干嘛？”
陆长生没答。
他把账册塞回柜台底下，给自己倒了碗凉茶，靠在椅背上。
窗外巷子里传来收摊的吆喝声和小孩子追跑的笑闹。
长安城的烟火气，跟七十年前没什么两样。
但七十年前的长安城外，匈奴骑兵的马蹄声隔着长城都能听见。
陆长生喝了口茶。
快了。
这碗茶喝完，再喝几碗，这事就该了了。
他把视线落在窗台上那排东西上。木船、木马、木刀、金饼、木山。
六样东西，排了一条线。
从长安指向漠北。
他端着茶碗坐了很久，直到巷子彻底安静下来，才伸手把窗户合上。
柜台底下那本账册鼓鼓囊囊的，比三年前厚了一倍。
里面记着盐铁的账，藩王的账，外戚的账，朝堂的账，战争的账。
还有一百六十七个名字，和七百多个名字。