证，请收好。”
陈砚接过，收入怀中。
“明日辰时，城东校场集合，随军出发。今晚可在家准备，务必准时。”
“明白。”
文吏离去。
陈砚立于兵部门口，抬头望向匾额。漆面剥落，字迹尚清。
他对牵马士兵道：“送我回去。”
“回哪？”
“回家。”
士兵牵马调头。
归途他始终沉默。手一直搭在行囊上，隔着布料，能摸到药包的轮廓。
回到巷口，夕阳西斜。老周的铁匠铺仍开着，炉火通红，锤声铛铛作响。老周看见他，未语，只点了点头。
王瞎子的卦摊也在，无人问卜，他静坐如常，手搭拐杖，似在听风。
陈砚下马，将缰绳交给士兵：“不必等了。”
他背着行囊，一步一步走回自家院门。
推开门，屋内一如清晨。桌上空了，灶台冷了，床铺整齐。
他放下行囊，打开，取出药包查验。艾叶那包松了，他解开绳子，压实后再系紧。
随后坐在床边，脱鞋躺下。
天还未黑，但他想歇一会儿。
闭上眼，今日种种浮上心头：老周的护腕，王瞎子的话语，柳如思绕红绳的模样。
他忽然想起小时候，母亲出门前也会这样为他整理衣衫，一边抚平褶皱，一边轻声道：“早点回来。”
他早已没有母亲。
但现在，他有了这些人。
他睁开眼，望向屋顶。木梁上有道裂痕，歪斜蜿蜒。他盯着看了一会儿。
院外，老周的锤声仍在继续。
他翻了个身，面向墙壁。
明天就要启程。
今晚，得好好睡一觉。
他把手放在胸口，玉佩贴着皮肤，冰凉。
他不再想边关，不想敌人，不想战场。
他只想，明天出发前，能不能再吃一碗老周家的葱花面。
锤声一下一下，像在数着时间。
他慢慢闭上眼。
睡了。
风从北方来，轻轻拂动院角的风铃。
铜片相撞，叮的一声。