心里有些微粗糙的茧子，指尖干净，指甲修得短，是一双干过不少活的手。
那枚木牌在他窗边挂了一段时间，日晒风吹，边缘的木质渐渐变成了一层更深的暖褐色。他有时会在经过时伸手拨一下，木牌便轻轻转动起来，系着它的红绳也跟着晃动，像是春天在赶路。
有一天他在院子里整理旧物时，在箱底翻出了一小卷褪色的纸张，纸页很薄，上面画着几笔简略的线条，看起来像是随手画的，又像是某幅地图的局部。他对着日光照了照，辨认了片刻，认出那是玄天宫外围的地形。他看了好一会儿，轻轻将那张薄纸折好，放进了书桌抽屉的一角。没有扔掉，也没有刻意收起来，只是放在了那里。
傍晚他独自出门，沿着城外那条熟悉的土坡走了一遍。四周的麦田里麦穗已经开始泛黄，在斜阳下铺展成一片柔和的金色。风吹过来，麦浪一层叠着一层地推向远方。王煜阳站在坡顶，看着那片麦田在晚风中缓缓摆动，像是一幅巨大的、无声的画卷，每一条麦浪都在重复着同样的节奏。他站在那儿看了一会儿，然后转身走下了坡，回家的路在暮色中渐渐亮起灯火。屋里已经点了灯，暖黄的光从窗户透出来，落在院子里的青砖地面上。影儿正在收拾灶台，锅碗碰撞的声响和正在沸腾的水声一同从灶房传出来，混着晚饭的香味，弥漫在门前的石阶上。
王煜阳推门进屋。院子里那几株野菊花正在晚风里轻轻晃动着，金黄的花瓣在灯光的映照下泛着柔和的光晕。