楼的书架上，和其他账本摆在一起，不显眼，但随时能拿到。
秋天快过完的时候，陈默接到了一个电话。是省城打来的，一个陌生的号码。
他接起来，那边是一个女人的声音，有些急，有些慌，“请问，是陈默师傅吗？”
“我是，您哪位？”
“我叫赵敏，刘奶奶她走了，但她走的时候，留了一封信，说一定要交给您。”
陈默的手握紧了电话，刘秀芬，老贺的妹妹，从瑞士接回来的那个老人。
他前几天还去看过她，虽然还是不太说话，但能坐起来了，能在院子里慢慢走了。
老贺一直陪着她，给她削苹果，给她梳头，给她讲小时候的事。
“什么时候的事？”
“昨天晚上，她睡着的时候走的，很安详。”
陈默沉默了一会儿，“我马上到。”
挂了电话，陈默站在柜台后面，看着窗外，天灰蒙蒙的，要下雨了。
他想起最后一次见刘秀芬，是上周。她坐在院子里的老槐树下，看着那些金黄的叶子一片一片飘下来。
老贺坐在她旁边，给她剥橘子，她吃了一瓣，说甜，老贺就笑了，说甜就多吃点。
她摇摇头，说够了，留着明天吃，老贺说好，明天再剥。
她等了一辈子，从十二岁等到七十九岁。从防空洞的墙上，到瑞士的疗养院，到福利院的这间小屋。
等来了那个饭盒，等来了那件红毛衣，等来了她哥，等了六十七年，只过了几个月的安生日子。