英、狗尾草、山菊，带着泥土露水气息，一束束整齐摆放。有人认出几束绑着褪色红绳，是贫户家祭亲的旧俗。
“是那些人送来的。”沈嬷嬷声音微颤，“他们知道了。”孟舒绾凝视花束，胸口发烫，酸楚涌上喉间——为这些沉默多年仍愿伸手的人，记忆并未死去。
与此同时，陈厉心腹连夜潜入昭文阁外围。皇家藏书楼禁卫森严，每逢朔望有抄经僧补录残卷，手下队员精通佛典，易容混入，三更摸到振武营档案柜列。
结果震怒：原档不在，取而代之的是仿古手抄本，纸张泛黄、墨色斑驳，装订线用老麻绳，几可乱真。但细察便有破绽：纸张做旧工整，裂纹规律，是宫中裱褙局技法。
更关键的是，籍贯栏全写“流籍无考”，三百二十七人无一例外。这不是遗忘，是系统性抹除。队员冒险拓下残样，趁换岗送出。
陈厉对照吴老手抄本，发现十一人祖籍明确记载于地方志，世代居河东柳氏庄，何来“流籍”？“他们在重构历史。”陈厉焚毁拓纸，“不只是掩盖死亡，是要让这些人从未存在。”
孟舒绾听罢静默良久，提笔写密令。命沈嬷嬷携《历代阵亡录》，前往二十一家有振武营遗属的地方宗祠，不宣义不聚众，只问：“你们祠堂里，有没有三年前没回来的人？”
若对方迟疑，便留下素白灯笼，底面空白，仅题小字：“名字可以擦，魂回不了家。”有些痛，一经触碰便会苏醒。
数日后，各地消息传来：晋阳宗正深夜焚香设位祭奠；庐陵族老召集子弟重修族谱，补录十七名失踪男丁；谨慎的会稽徐氏，也在祖堂角落摆出新米旧履。
风又开始吹了。权力中枢亦未停歇，刑部提举司内，赵提举亲手归档调阅记录，嘴角噙笑。他不知，标着“查无”的卷宗扉页已被调换，真档案藏于季府夹墙，由荣峥看守。
更深露重，孟舒绾独坐灯下，展开空白舆图。执朱笔在南方某点轻一点，那里将是下一个火种之地。窗外寒鸦掠过，惊起铜铃轻响，雪意弥漫，天地苍茫。
城北御史台官邸，周延年伏案起草新令。烛火摇曳，笔尖沙沙，写下第一个字时，窗外忽有重物坠地声，闷如朽木折枝。他皱眉抬头，狼毫悬纸，墨滴缓缓坠下，洇开暗色梅花。