、冰冷的金属质感。他躺在一个狭窄的、类似手术台的金属床上，四肢和脖颈被坚固的金属环死死扣住，动弹不得。
头顶是无影灯刺眼的白光。
几个穿着白色防护服、戴着口罩和护目镜、看不清面目的人影，正围着他。拿着各种闪烁着寒光的手术器械和连接着电线的探针。
他想挣扎，却发现身体虚弱得不可思议，连抬一下手指都做不到。他想呼喊，喉咙里只能发出嗬嗬的漏气声。
然后，一根冰冷的针管刺入了他的颈动脉。冰凉的液体涌入，带来一阵眩晕和麻木。
接着，是切割、钻孔、电击、注射各种不明液体……无法形容的痛苦如同潮水般将他淹没，又在他即将崩溃时被药物强行拉回清醒，周而复始。
他听到了那些白大褂的交谈，夹杂着兴奋、失望、冰冷的记录。
“实验体‘零号’，张家纯血，恢复力超常……”
“尝试提取血样，分析长寿因子……”
“神经耐受测试，阈值远超普通人……”
“记忆读取尝试……失败，脑部有特殊加密区域……”
“骨骼密度、肌肉强度……不可思议……”
“尝试复制或削弱其特殊能力……”
日复一日，月复一月，年复一年。最初的愤怒、恐惧、挣扎，渐渐被无休止的痛苦和绝望磨平。他不知道自己被关了多久，这里没有窗户，只有永恒不变的灯光和定期到来的“实验”。他像一块砧板上的肉，被反复切片、研究、测试。
二十年。
整整二十年。
他从一个刚刚完成训练、带着任务出来的青年，变成了一个伤痕累累、心灵破碎、只残留着最基本生存本能和刻骨仇恨的“实验体”。张平山？张麒麟？族长？任务？那些都变得遥远而模糊，只有痛苦是真实的。支撑他没有彻底疯狂的，除了烙印在骨血里的顽强生命力，或许只剩下……对那个素白背影惊鸿一瞥留下的、连他自己都未曾察觉的微弱星光，以及深埋心底、对造成这一切的张家、九门、尤其是张祁山的滔天恨意。