渐渐失焦，变得空洞而遥远。
窗外的雨声依旧滂沱，衬得室内一片死寂。
他嘴唇又动了动，这一次，声音轻得几乎听不见，像是一声从灵魂深处溢出的叹息，带着无尽的遗憾与幻灭：
“皇奶奶……修了一辈子道…………原来真的长生不了啊……”
“父皇，还是……还是您能活呀……”
最后一个“呀”字，化作一口悠长而微弱的气息，轻轻吐出。
他眼中的最后一点微光，如同风中的残烛火苗，倏然熄灭。
那双曾跳脱、曾郁郁、曾空洞、最后回光返照时无比清醒的眼睛，永远地合上了。
握住朱由校的手，也彻底失去了最后一丝力量，软软地垂落。
寝殿内，死一般的寂静。
只有窗外无尽的雨声，哗啦啦地响着，仿佛在为这位远徙海外、最终在异乡道观与病榻间走完一生的亲王，奏响一曲苍凉而无尽的挽歌。
王妃刘氏发出一声撕心裂肺的悲鸣，扑倒在床沿。
南阳城的秋雨，下了一整夜。
而万里之外的北京，秋意渐浓，乾清宫的灯火依旧，那位衰老的帝王，在批阅着永无止境的奏章，尚不知晓，他那梦中所见的、穿着灰袍转身离去的大儿子，已在南洋的夜雨声中，永远地离开了这个人世……