三……每过一天，他心中的弦就绷紧一分，夜里睡眠也愈发浅，稍有风吹草动便会惊醒。
太医院的院使、院判几乎是轮流值守在乾清宫外，小心翼翼地请着平安脉，斟酌着每一句回话。
冯安更是打起十二万分精神，将御前一切事务安排得滴水不漏，生怕有半点差池触了陛下的心绪。
然而，日子一天天过去，朱翊钧预想中的“大限”并未以任何形式降临。
朱翊钧除了因睡眠不佳略有些精神倦怠，并无其他异常。
起初的几日，他几乎是带着一种近乎悲壮的警觉在等待，到了月中，那份警觉渐渐化为疑惑……
待到七月将尽，紫禁城的夜空依旧星河璀璨，太液池的荷花依旧开得喧闹，而他，依然能够清晰地感受到自己的心跳、呼吸，能够稳健地行走，清晰地思考时，一股难以言喻的、混杂着庆幸、释然、乃至一丝对命运嘲弄的荒诞感，悄然涌上心头……
七月的最后一天，晚膳后，朱翊钧屏退左右，独自站在乾清宫后的丹墀上，仰头望着夏夜的星空。
银河横亘，繁星如沸。
“看来……朕的死期，是过了啊……”