形象。五十岁出头，微胖，肚子已经开始凸显，但总用皮带勒得很紧，试图维持最后的体面。国字脸，浓眉，总是板着脸，嘴角下垂，像是常年含着苦药。走路时背挺得笔直，步子迈得很大，但有些外八字，手里总拿着一个黑色的人造革笔记本，封皮已经磨损得露出白色的底材。他很少直接与囚犯接触，大部分时间在行政楼那间朝北的办公室里处理文件，或者在监狱里巡视，看到不符合规范的地方——比如囚服扣子没扣好、地上有纸屑、墙角有蜘蛛网——就会立刻记在本子上，然后叫来负责的狱警，用那种不高但极具压迫感的嗓音训斥。
“这个人很谨慎。”沈冰继续说，语气里带着一种专业人士的分析感，“他的权限卡用一根不锈钢细链拴在腰带上，卡套是特制的防屏蔽材质——理论上能防止远程复制和信号窃取。他洗澡睡觉都戴着，链子长度刚好够他把卡放到洗手台边，但绝不会离开视线范围。要偷，除非把他打晕。”
密室里的气氛沉重起来，像被湿透的棉被紧紧裹住。好不容易找到可能的地下室入口，像在黑暗中发现一扇透着微光的门，却被告知门上有把精密的大锁，钥匙在一个几乎无法接近的人身上。
但沈冰接下来的话，像一道细细的光，刺破了这沉重的黑暗。
“偷不到，但可以‘借’用。”她说，嘴角浮现出一丝极淡的、属于前官员的算计笑容——那是一种对体制内人员行为模式了如指掌的自信，“陈副监狱长有个雷打不动的习惯：每周三下午三点到四点，一定会去监狱内部的健身房锻炼。坚持了十几年，风雨无阻。据说是因为他年轻时在部队待过，养成了锻炼的习惯，后来查出轻度脂肪肝，医生建议加强运动，他就更雷打不动了。”
何秀莲用手语快速比划，手指在烛光中划出清晰的影子：“健身房在哪里？囚犯能进吗？”
“行政楼地下一层，原本是战备物资储藏室，三年前改造成的。”沈冰在草图上画了个圈，标注出大致位置，“只有狱警和行政人员能用，囚犯绝对禁止进入。门口有标识，还有监控——虽然那个监控经常坏，但规矩就是规矩。关键是——”她加重语气，“健身房有储物柜区，十六个柜子，绿色的铁皮柜。陈国栋固定用7号柜，因为
本章未完，请点击下一页继续阅读！