走刀模。
将军级感官把每一寸细节放大：腕骨薄得能透光，指背淡青血管浮在皮下0.2毫米处，像雪下暗河；
她弯腰记录时，脊背拉出一道笔直的弓弦，肌腱在皮肤下同步滑动，发出极轻的“簌”，仿佛碳纤维杆被缓慢加压——随时会崩断，却始终保持在断裂临界点。
莫里斯的呼吸逐渐加重。
四十多年来，他玩过火辣的、娇软的、高不可攀的，连薇薇安那样带毒的玫瑰都驯得会在他身下呜咽；
可只有伦琴，连呼出的二氧化碳浓度都恒定如仪器；
才让他生出“掰开这具壳，看她会不会流血”的疯念。
那念头不是一闪而过的冲动，而是一道被理智死死压住的暗火——
火焰尖端是冷的，像激光手术刀，只等一个借口，就要沿着皮肤切口一路烧到骨头。
将军千方百计把她留在实验室——每一次都以“熔炉实验、容器研究、项目核心”为理由，把冲动死死摁在备忘录里。
可每当她侧身递报告，发梢扫过他手背，像冰丝擦过灼铁，暗火便“滋啦”一声窜上喉口，灼得他指背发麻。
莫里斯清楚，自己迟早会失控——不是今天，也会在某份数据出炉的深夜；
到那时，再完美的基因链也护不住她。
“你真以为我拿你没办法？”
他低声开口，指节轻弹——
噗嗤！
一圈橘红火苗瞬间爬上伦琴的制服，布料在高温中化为飞灰，却奇异地避开皮肤与毛发，像被精确编程。
眨眼间，她身上只剩最后的遮挡。
将军喉结滚动，抬手一扯——
金属拉链发出脆生生的“当”，像锁扣被强行掰断。
他没再进一步，只把那片薄薄的布料攥在掌心，火焰顺着纤维一路烧到他指缝，发出极轻的“噼啪”，像警告，也像倒计时。
伦琴依旧笔直站立，眼神平静得仿佛只剩实验编号。
莫里斯却听见自己心脏在耳膜里擂鼓——
火已点燃，数据再完美，也压不住下一次爆裂。