，有母亲隔着玻璃说的那些话，有那些在看守所里熬过来的夜。那些东西，也在他胸口。
“小刘，”他说，“我能做什么？”
小刘看着他。
“你能做的，已经在做了。”他说，“守着那个店，守着那些人，等着。”
他顿了顿。
“等着，不是闲着。是准备着。”
张诚点了点头。
两个人又站了一会儿。
风渐渐小了。天边开始泛起一点淡淡的红色，是日落前的余晖。
小刘看了看表。
“该回去了。”他说，“晚上还有事。”
张诚没有问什么事。他知道，有些事，不需要问。
他们一起下楼。脚步声在楼梯间里回响，一下一下，像某种缓慢的节拍。
走到楼下，小刘停下来。
“张诚，”他说，“你知道吗，陈锋以前提起过你。”
张诚愣了一下。
“提起我？”
小刘点了点头。
“他说，那个河道巡查队的张诚，是个有骨头的人。可惜在那种地方，有骨头的人，最难活。”
张诚沉默着。
他不知道该说什么。被陈锋那样记住，是他没有想到的事。
小刘看着他。
“他没看错。”他说，“你活下来了。”
他转身，走向自己的车。
张诚站在原地，看着那辆车启动，驶离，消失在暮色里。
街上的人来来往往，没有人注意他。
他站了很久。
然后他也转身，朝城东那条深巷走去。
那里，有一家叫“老蔡豆浆”的店，有一锅正在熬的豆浆，有一个等他回去的人。