他的双手还握着话筒，保持着刚才通话的姿势。那枚父亲留下的、他从小戴到大的廉价护身符——一枚被红绳穿了三十年的小铜钱，从他领口滑落出来，在惨白的灯光下，泛着温润而暗淡的铜光。
他将话筒放回去，动作和母亲一样稳。
然后，他慢慢站起身，挺直了脊背。
管教进来，示意他该回监室了。他没有像往常那样低头顺从，而是迎着管教的视线，微微颔首，转身走在前头。步伐不快，却每一步都踩得很实。
那道弯曲了两个月的脊梁，此刻在陈旧蓝色马甲下，像一截被烈火淬过、又在冷水里急浸的钢。
它不再弯了。
探视室外，走廊尽头。
王小娥走出那道戒备森严的铁门时，小刘从等候区的塑料椅上站起身。
他在这等了四十分钟。原本不必亲自来，但他坚持要送老人回程。陈老交代过，张诚母亲的安全，从现在起提到最高级别。更重要的是，他想亲眼看看，是什么样的母亲，能在这种时候，给身陷囹圄的儿子那种力量。
王小娥看到他，微微点头，算是认出了这位安排会面、一路护送而来的警察。
她没有客套，只是说：“走吧。”
小刘默默跟在她身侧，保持着半步的距离。
走出看守所大楼，外面下起了雨。不大，是绵密能慢慢浸透一切的秋雨。天色阴沉，铅灰色的云压得很低。小刘撑开伞，举过王小娥头顶。
王小娥没有拒绝。她走得很慢，但步伐很稳。
快到车边时，她忽然停住脚步。
她没有看小刘，目光落在雨中远处模糊的看守所的高墙和铁丝网，以及更远处那被雨水洗刷得更加灰暗的城市轮廓。
“刘队长，”王小娥开口，声音平淡地问，“我儿子，会判死刑吗？”