停顿了一下，那平静如水的目光里，终于泛起一丝极其细微的涟漪。
“儿啊，”母亲轻声说，“你爹走的时候，没给我留下什么话。但他给你留了。他现在还在看着你。”
张诚终于再也忍不住了。
不是眼泪——那东西刚才被母亲喝令逼了回去，此刻像被烧干的泉水，再也流不出来。是一种更剧烈、更撕裂的东西，从他胸腔最深处猛地蹿上来，化作一声压抑到极致的哽咽。
他猛地低下头，额头抵在探视台冰冷的边缘，肩膀剧烈地颤抖着。没有声音，但他整个人都像被巨浪击打的礁石，从内到外都在剧烈震动。
母亲没有再说话。她依旧坐得笔直，那只布满老年斑的手，依然隔着玻璃，安静地按在儿子脸侧的空气里。她没有催促，没有安慰，甚至没有更多言语。她只是陪他坐着，像过去四十年里无数次那样——在他挨了打躲进巷子角落时，在他中考落榜把自己关在屋里一整天时，在他第一次穿上制服、对着镜子笨拙地别帽徽时——用沉默告诉他：妈在。
门外传来看守轻轻叩门的声音，提醒时间快到了。
张诚缓缓抬起头。他脸上还有未擦干的泪痕，眼睛红肿，但眼神却变了。那里面曾经有过恐惧，有过迷茫，有过近乎绝望的灰暗。此刻，那些都还在，却被另一种更坚硬的东西压了下去。
他看着母亲。
“妈，”他说，声音还有些沙哑，但每个字都异常清晰，“您放心。我这条脊梁，不会弯。”
母亲看了他很久很久。
然后，她终于笑了。
那笑容极淡，淡到几乎只是一瞬间嘴角极轻微的弧度。但那一瞬，她眼角那些刀刻般的皱纹，仿佛都被这极淡的笑意烫得柔和了一些。
“好。”母亲说，“妈信你。”
她慢慢站起身，将话筒轻轻放回座机上。动作很慢，很稳，像完成了一桩重要却不必张扬的事。她没有回头，走到探视室门口，那扇厚重的铁门为她打开，露出一条光亮的走廊。
临出门前，她停了一下。没有回头，只是微微侧过脸。
“诚子，”她的声音不大，像是自言自语，“等你出来了，妈给你包饺子。”
铁门在她身后合拢，发出沉闷的回响。
张诚独自坐在空荡荡的探视室里，对着那面已经空无一人的玻璃，对着那部静静躺在凹槽里的黑色电话机。
本章未完，请点击下一页继续阅读！