他从来没有忘记她。他从来没有停止靠近她。五年里他不能跟她说话，就用她推荐的修复方法去修古籍。不能见她，就在每一个可能有她名字的网页上寻找她的踪迹。不能靠近她，就把证据带在身边，等了又等等了又等，等到有一天她愿意坐下来，翻开那本病历的第一页。
沈砚舟洗完碗，在围裙上擦了擦手，转过身来。他看见林微言靠在门框上，忽然轻轻笑了一下。
“你笑什么？”她抬头看他。
“没什么。”他说。他的眼睛在晨光里很亮，不是那种咄咄逼人的亮，是那种温润的、安静的光，像是深夜里一盏不灭的台灯。“只是忽然觉得，能看到你早上十点还在睡觉的样子，我等这几年，也值了。”
窗外有风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。晨光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的星星。
林微言忽然想起昨晚翻开病历第一页之前，她脑子里闪过一个念头。那个念头她当时没有抓住，但现在它自己回来了，清清楚楚，一个字都不差——当你不确定脚下的路该怎么走的时候，不要一个人走。停下脚步，回头看，也许答案一直都在你身后。不是答案，是一个人。一个从来没有真正离开过的人。
早餐后，他们坐在客厅里各自忙了一会儿。沈砚舟在对着电脑看一份新的案件材料，屏幕上的文字密密麻麻。林微言从包里拿出手机，想着下午要去市博开会，得把昨晚翻出来的几本旧书带走——昨天回来得太急，包被撑得有点变形。她拉开包，发现里面塞满了东西，除了修复工具和那几本旧书，还有个装零食的小盒子，盒子上贴着一张纸条，纸条上画着一张笑脸，旁边是一行小字：“开会饿了记得吃，别又低血糖。——你亲爱的自己。”是她自己写的，上个月塞进去的，后来忘了。
她看着那张纸条，笑了一下，刚想把盒子放回去，手指碰到包的内层，忽然触到一个不太一样的东西——冷的、硬的、表面有些粗糙。像是在包的最深处，藏着一个她一直不知道的秘密。