，看着那条水蓝色裙子上的珍珠扣，每一颗都在晨光里泛着柔和的光。
“我以为我忘了，可我根本没忘。”
沈砚舟看着那些珍珠扣，忽然想起了那个生日。那天下着雨，他把裙子藏在公文包里淋了一路的雨，到她楼下的时候裤腿全湿了。她接过礼物的时候笑得比裙子上的珍珠还亮，拉着他在雨里转圈，说这辈子都会记得这一天。
她真的记得。
他缓缓抬起手，在半空中停顿了一秒，像在等一个许可。林微言没有后退。
他的指尖轻轻落在她眼角，擦掉一滴还没来得及滑落的泪水。
“那就先不原谅。”他说，声音很轻，轻得像翻过一页薄薄的旧纸，生怕用力过猛纸就碎了，“不原谅也没关系。你慢慢想，想多久都行。反正这一次，我不会再转身了。”
早点铺子那头忽然传来一声响亮的吆喝：“新鲜出炉的糖油饼嘞——”
油锅滋啦一声，香气顺着晨风飘过来，把银杏树下两个僵持了五年的人包裹在温暖的烟火气里。
林微言把咖啡杯换到左手，右手伸进口袋，摸到一样东西。是那张她刚才放在桌上的草稿纸，沈砚舟写给主治医生的请求信，上面有一句话被涂黑了好几道。
她把它掏出来，展开，递到沈砚舟面前。
“这个，”她指着那行被涂掉的句子，“你告诉我，你当时想写什么？”
沈砚舟看了一眼那张纸，目光骤然收紧，像被人看见了藏在最深处的秘密。
他沉默了很久，久到巷口的油条都卖出去了三锅，久到送牛奶的电瓶车已经从街尾绕回来，叮叮当当地从他们身边经过。
然后他开了口。
“我愿意以我名下唯一的房产作为抵押，如果还不上，就把它卖了。”他一字一顿地念出当年没写完的句子，声音平静，平静得像在念一份跟自己无关的案卷，“那套房子，是我当时唯一的东西，本来是要留给你做聘礼的。”
风忽然停了。
整条书脊巷都安静下来，连早点铺子的油锅都不响了。
林微言捏着那张泛黄的草稿纸，纸的边缘在她指尖微微抖动。她盯着那行被橡皮反复擦过又涂黑的字迹，盯了很久很久，久到那些歪歪扭扭的铅笔痕好像活过来了，一笔一划地在她眼前拼成一个人二十二岁时的全部家当。
一套小公寓。一份聘礼。一个说不出口的承诺。
她
本章未完，请点击下一页继续阅读！