味似乎更浓了些，混合着母亲身上淡淡的、衰老肌肤的气味，和阿黄皮毛的暖香。这气味不再仅仅属于这个黄昏，它属于无数个已经逝去的黄昏，也必将属于未来无数个正在到来的黄昏。它是陪伴的注脚，是衰弱的证据，是离别的序曲，也是此时此刻，我们三人一狗，在这沉入黑暗的老屋里，所能紧紧拥抱的、全部生活的真实滋味。
黑暗终于完全降临。远处，不知谁家亮起了第一盏灯，昏黄的光晕，透过我们的窗子，在对面墙上投下一小片模糊的亮斑。母亲忽然轻轻哼起了一首调子，很老的歌，旋律简单而重复。阿黄的尾巴，在黑暗里，又轻轻地扫了一下地板。
我坐在小板凳上，背靠着母亲藤椅的扶手，闭上了眼睛。明天，我要早起，去药店买母亲记录本上提到的那种新药。还要带阿黄去宠物店洗澡。下午，或许该修一修阳台那扇关不严的纱窗。生活，就在这苦涩与沉静的基调里，继续它具体而微的、不容置疑的流淌。而此刻，在这完整的黑暗与母亲断续的哼唱声中，我感到一种奇异的平静。仿佛我们不是坐在一个正在老去、被药味浸透的房间里，而是漂浮在时间之河某个幽深宁静的河湾，所有即将到来的，和已经失去的，都在这里达成了暂时的和解。