股他们自己或许都不愿承认的敬意——这个年轻人，用一枚超乎所有人心理预期的价格，买下了一整个星空的入场券。
记者们涌向后台蜂拥而上，被安保拦在两排警戒线外。毕克定没有接受采访，从笑媚娟手里接过自己的话梅袋，看了眼上面的配料表，顺道把拍卖图册也夹在腋下，往侧门通道走去。笑媚娟拎着购物袋跟在旁边，里面装着他分给她的零食，瓜子、话梅、半包没吃完的蚕豆和两瓶矿泉水。
“两百八十亿，你紧张吗。”
“紧张。”他脚步不停，眼睛却往走廊尽头的电梯扫了一眼，“你没看出来而已。”
“你刚才每次加价之前都在嚼话梅，越往后嚼得越快，最后那口核差点卡在喉咙里。我不拆穿你是怕你吃镜头。”
毕克定低头看了看手里那袋话梅——果然只剩最后一颗。他把空袋仔细折了一下塞进裤兜。
走进电梯时，他回头看了一眼拍卖厅的方向。孔家那老头和孔雪娇匆忙从侧门离去的背影刚好被他收进眼里。孔雪娇踩着高跟鞋走得极快，染回的黑发被中央空调吹得散乱，她似乎想回头确认什么，终究没有——或许是不敢。旋转门转开的那天她没回头，现在也没回。电梯门合上的前一秒，毕克定把最后一颗话梅塞进嘴里，轻轻笑了一下。不是轻蔑，是释然。他终于不用再朝门口的方向张望了。
车窗外，城市的霓虹一盏一盏地亮起来，在雨雾中晕成团团迷离的光斑，映在他安静的侧脸上，像是这颗星球在替他倒计时。不远处，珠江新城的巨幅屏幕上跳出最新财经快讯，红字标题在雨幕里闪烁——“神秘买家两百八十亿拍下深空矿业，身份成谜”。毕克定从口袋里摸出那把租房时代留下的旧钥匙，对着那些奔跑的字节默默比了一下。钥匙齿已磨得发钝，是他最后一次付清欠租时从退租单上抠下来的。新的门已经打开，但这把钥匙他不会扔——往后不知道还会经过多少扇门，他需要一个能提醒自己最初从哪扇门里走出来的东西。