精肉。那年她才十四岁，不知道怎么做，就学着他的样子，也盛了一碗饭放在她妈的位置旁边。他看了她一眼，什么都没说，只是把她盛的饭和她妈那份摆在了一起。
她把脸埋进碗里，扒了一大口饭。窗外最后一缕晚霞也沉下去了，巷子里的灯一盏一盏亮起来，那些暖黄色的光从门缝和窗棂里漏进来，落在地上的青砖上，落在那双补了又补的旧拖鞋上，落在那张比她的记忆更斑驳的老圆桌边上。她忽然觉得，东京峰会上搅动全球资本的纵横捭阖，星图系统里数百条情报洪流，都不如此刻这间老屋里一碗花椒放多了的排骨汤真实。她今天的第一个身份不是商界精英，不是毕克定的合伙人，是老笑家的女儿。
饭快吃完的时候，笑昌河忽然放下筷子，像想起了什么大事一样站起来，走到电视机柜前面，拉开那个抽屉。抽屉的滑轨生涩地响了一声，他弯着腰找了一会儿，找出一根布尺。那是笑媚娟她妈生前用来给她量身高做新衣裳的那一根，上面的刻度褪得快看不清了。
“爸，你拿这个干嘛？”
“你上次回来的时候，不是说要换新拖鞋吗？你那旧拖鞋底子磨穿了。我给你纳了一双。”
她接过那双新拖鞋，底面绣着两个字：平安。
她把拖鞋紧紧攥在手里，没有立刻换上，只是用拇指一遍一遍地摸着那两个字。然后她站起来，走到灶台边把热水壶里的水倒进搪瓷盆里，端到父亲面前。“爸，洗脚。”
“洗什么脚，我自己会洗。”
“坐好。”
笑昌河不说话了。他把脚伸进盆里，水温正好。他看着女儿蹲在地上给他洗脚，忽然想起她小时候，他也是这么给她洗脚的。那时候她的脚小，一只手就能握住，现在是她的两只手捧着他的脚，比当年还稳当。布尺老了，针脚还在。女儿大了，家还在。