—你不一起来吗？”
赵吏仿佛被这一声唤醒，收回视线，淡淡答道：“不了，我饿了，想吃碗面。”说罢抬手一指，那店门前悬着一块老旧木匾，上面墨笔写着三个字：阳春面。
娅闻言扭过头来，撇撇嘴：“别管他，他是老年人口味。”说着更用力地拽了拽冬青的胳膊，“咱们去前面看看，肯定比吃面有意思多啦！”
赵吏也不多言，大步流星地掀开门帘走进面馆。店内灯光昏黄，除了角落里一台冰箱尚带几分现代气息，其余摆设尽是岁月痕迹：掉漆的木桌、长条板凳、斑驳的墙壁上还贴着早已发黄的招贴画，仿佛时光在这里凝固了数百年。]
辛亥年，寒风乍起，秋意渐深，百姓们又将迎来一个漫长的冬天。
孩子们掰着手指头数日子，眼里亮晶晶地盼着过年——或许能添件新袄，吃上块甜糕，在噼里啪啦的鞭炮声里笑闹一场。
而大人们却蹙起了眉头，望着日渐萧条的市集和空荡荡的米缸，心里沉甸甸地算计着：柴火备足了没有？窗户纸糊得严实不？那床薄被能否熬过三九寒天？
冬日的脚步声越来越近，裹挟着希望与忧愁，轻轻敲打在每家每户的门窗上。
解放前夕，翠萍抬头望见窗外邻家挂起的灯笼，轻声叹道："日子真快，这眼看着又要过年了。"
余则成正在窗边擦拭眼镜，闻言动作微滞。
他戴上眼镜时，镜片后的目光变得柔软："是该添置些东西了。明日我去市场上买些新衣服，你这袄子絮得太薄。再买两斤红枣——你上次说想蒸枣糕的。"
他突然压低声音："街口那家杂货铺新进了山东产的厚棉帘子，我瞧见暗号了，是自己人。顺带捎个带喜字的窗花回来，要红得正的那种。"
翠萍的手顿了顿："窗花，窗花好，但是会不会太招眼？"
余则成宽慰她："今时不同往日了，要过年了，总得有点喜庆气儿。站长那边昨天还和延安通话呢。咱们贴个窗花，不过分。"