林宅”两个字，笔画已经模糊了。老太太推了推门，门轴发出“吱呀”的声响，像老人的叹息。“进来吧，我跟你外婆以前是邻居，这房子我常来打扫，凤丫头放心。”
林风迈过门槛，首先看到的是那个四方天井。天井的地面铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，映着头顶的天空——是那种很干净的蓝，飘着几缕云。天井的角落里，真的摆着两盆仙人掌，只是叶片已经发黄，顶端的尖刺也软了，像是很久没浇水了。
“这仙人掌是凤丫头小时候种的，”老太太指着仙人掌，声音轻了些，“那时候她娘身体不好，总咳嗽，她说仙人掌能镇宅，就从山上挖了两株回来，天天浇水。后来她娘走了，她去城里打工，每次回来都要给仙人掌松土，说这是她娘看着的。”
林风蹲下来，指尖轻轻碰了碰仙人掌的叶片，冰凉的，带着点潮气。他突然想起，母亲家里也有一盆仙人掌，放在阳台的窗台上，不管多忙，都会记得浇水。他以前总觉得仙人掌不好看，有次想扔掉，母亲却第一次跟他发了火，说“这是我娘留下的”。那时候他不懂，只觉得母亲不可理喻，现在看着眼前这两盆发黄的仙人掌，才突然明白，母亲守着的不是仙人掌，是她对外婆的念想，只是这份念想，她从来没跟他说过。
“屋里看看吧，”老太太推开堂屋的门，“你外婆的东西，凤丫头都没扔，还跟以前一样。”
堂屋里很暗，只有几缕阳光从窗棂里透进来，照在一张八仙桌上。桌子是深褐色的，桌面有几道浅浅的划痕，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，杯口已经有些变形了。“这桌子是你外婆的陪嫁，”老太太说，“凤丫头小时候，总趴在这桌上写作业，写累了就趴在桌上哭，说想让她娘好起来。”
林风走到桌前，手指划过桌面上的划痕——划痕很细，像是用小刀刻的，刻的是一个小小的“凤”字。他突然想起，自己小时候也喜欢在书桌上刻字，刻的是“风”，母亲看到了，没骂他，只是拿了块砂纸，轻轻把字磨掉，说“桌子会疼的”。那时候他觉得母亲矫情，现在才知道，母亲是想起了自己小时候刻在八仙桌上的字，想起了那个趴在桌上哭的自己。
堂屋的左边是外婆的房间，右
本章未完，请点击下一页继续阅读！