年照片里见过的“外婆家”。
车窗摇下来，风裹着泥土和稻穗的气息钻进来，混着远处田埂上耕牛的哞叫，像一把钝梳子，轻轻刮过他心口那块总也摸不真切的痛。母亲走了快一年了，临走前攥着他的手，嘴唇动了好几次，最终只说“要是有空，去樟树坳看看”。那时候林风忙着赶项目，只含糊应着，直到殡仪馆的哀乐响起，他才突然想起，自己竟从没问过母亲，为什么从不在他面前提老家的事。
他推开车门，脚下的泥土是湿润的，沾在帆布鞋底，发出“沙沙”的轻响。村口没什么人，只有一位坐在竹椅上纳鞋底的老太太，戴着蓝布头巾，见他望过来，眯起眼笑：“后生，找谁家啊？”
林风把攥在手里的旧照片递过去——照片是黑白的，边角已经卷了，上面是年轻时的母亲，扎着两条麻花辫，站在一栋青瓦房的门口，身后是个四方天井，天井里摆着两盆仙人掌。“我找这里，”他声音有点发紧，“这是我外婆家，我妈叫林凤。”
老太太的手顿了一下，针还别在布上，她凑过来看了看照片，又抬眼打量林风，眼眶慢慢红了：“凤丫头啊……这是她的崽？快进来，快进来，这房子还在呢，就前头那栋。”
林风跟着老太太往前走，路两旁是矮矮的土墙，墙上爬着牵牛花，紫色的花骨朵垂下来，蹭过他的胳膊。老太太边走边絮叨：“凤丫头走那年，还回来过一次，买了好多糖给村里的娃，说要把房子修修，等她崽带娃回来住……没想到啊，这么快就走了。”
林风没接话，只觉得喉咙发堵。他第一次听人叫母亲“凤丫头”，记忆里的母亲总是梳着整齐的短发，穿深色的外套，说话轻声细语，却总带着点疏离感——他小时候摔破了膝盖，哭着找母亲抱，母亲只会递给他创可贴，说“男孩子要坚强”；他考上大学那年，母亲没去送他，只在他行李箱里塞了一沓叠得整齐的钱，说“照顾好自己”。他一直以为母亲是天性冷淡，直到此刻，才从一个陌生老太太的嘴里，听到母亲“买糖给村里娃”的样子，像突然看到了母亲藏在皱纹背后的另一个自己。
青瓦房就在眼前了。跟照片里比，墙面的青砖已经有些发黑，木门上的铜环磨得发亮，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着“
本章未完，请点击下一页继续阅读！