儿，说：“写那一天。”
顾七照写。没有把这三个字接到姓名栏，也没把“今日活着”的委托改成找回原来的全部人生。
随后他们才查看那张未用的车夫口令卡。
卡面仍灰，边缘有一道极细的车辙。过去每次靠近长凳客，它都有微弱回应；如今踏板被分开放置，卡光落在木渣上，没落在他身上。
“它认车。”顾昭说。
长凳客看着那道光，手指从图上的前座移到后闸。右脚不自觉往地上踩了一下，膝盖抽疼，他才缩回来。
温素却又闭上了眼。
“前头那个人，走了。”
“走到哪儿？”
“把我们推过冷门以后，他往左下去了。我问他还上不上车，他说，不开了。”
顾三去看旧车底部的留影，找出左侧一道没修过的凿痕。凿痕旁刻着极小的字，因常年被轮泥盖着，他们修轴时只当是零件标号。
泥被刮掉，露出四字：车止，人离。
笔画深浅不齐，刻字的人那时手在抖。
与其相邻的，是前座拆下的半块木牌。顾秋托人从旧库抄来的工钱簿里有对应编号，记名“石成”，外号老六，押尾补工一人。日薪栏空着，离岗栏盖了一枚迟迟未被主库接收的戳。
工钱簿上的姓与长凳客方才说的不同。他盯着石成二字，摇了摇头。
“我把他骂我的话记岔了。他说的是别叫老六，叫名字。”
顾七将先前那句圈出，另记他的更正。
顾昭看向长凳客，他慢慢点头，仍没去碰那块写着石成的牌。
“是这样叫的。”
车夫的离车选择有了人证与物证，口令卡从灰转亮。
顾昭没有为找人重启整辆旧车。她把卡只贴在已经拆开的制动板上，系统报出的使用范围仍是一条：向卷运七号传达当年驾驶者的一句有效口令。
她选择听见的那四个字。
“车止，人离。”
卡面化作一小缕灰。
远处封存区传来车轴松开的闷响。顾三早前留下的机械听管里，一根旧回位簧终于弹开，重复七十六年的召回脚步停在了门外。
长凳客的右脚忽然失了力。
医修及时扶住他。他低头看那条腿，腿没好，伤也还在，可那股每逢车轮转动便必须踩下去的冲动，终于消了。
他试着把右脚搁到横凳上。
再拿下来。
没有人催他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！