经长得密了，把路沿遮出一片连续的阴影。
他走在那片阴影里，风从树冠间漏下来，带着一点点植物的清香。
他说不清自己为什么没上车。
也没想清楚要往哪走。
就这么走着，脚步不快不慢，两只手插在裤兜里，偶尔抬头看一眼路边的店招，偶尔低头看地上的树影。
走到路口，红灯亮了，他停下来，站在人行道边上等。
旁边站着一个穿校服的学生，背着书包，低头看手机。一个拎着菜的中年女人，塑料袋里有几根葱伸出来。
一个跟他差不多年纪的男人，穿着衬衫西裤，西装外套搭在手臂上，正对着电话那头说话。
周开飞站在他们中间，目光落在对面那栋楼的玻璃门上面。
玻璃门是自动的，一开一合，有人进去，有人出来。他看着那扇门开合了三四次，忽然觉得肩膀松了一下。
那些事，到此为止了，不是“解决了”，是“安排好了”。
那个盒子还在那里，铜柱还在那里，那个万一还在那里。
但万一真的发生了，会有人知道该怎么做。
会有人知道去哪个保险箱，用什么密码，打开哪些笔记本，看到哪些最后的私语。
他不需要再一个人扛着那个“万一”了。
他站在人行道的路沿上，抬头看了一眼远处的天。
天是淡蓝色的，有几朵云，云层不高，边缘被太阳照得发亮。有风从街口吹过来，把他衬衫的下摆吹起一个角。
然后他转身，往回走，朝那辆一直远远跟着他的黑色商务车走去。
司机从后视镜里看见他调头，提前发动了车子，往路边靠了靠。
他拉开后排车门，坐进去，带上门。
“回厂里。”
“好的周总。”
车子汇入车流，他靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外的街景在匀速后退，梧桐树、店招、行人、红绿灯，一帧一帧地滑过去。他没有睁眼，就那么靠着，呼吸平稳。