他。
有时候是他坐在沙发上看文件，她走过去坐到他腿上，搂着他的脖子亲他。有时候是他晚上刚洗完澡出来，她看着他湿漉漉的头发和松开的领口，就走过去把他推坐在床上。
河道英每次都接住她。
他不拒绝，但也不会像平时那样放任自己。他的动作变得更轻，更慢，像是在走一条他必须格外小心的路。
他会先让她躺好，在她腰下垫一个软枕，然后才覆上来。他的吻落在她脖子上的时候，力道轻得像羽毛。他的手指在她身上移动，每一寸都带着确认。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“不舒服就告诉我。”
“知道了。”白宥娜搂着他的脖子，把他拉下来，“你能不能别这么啰嗦。”
河道英看着她，眼神微微沉了一点。然后他低下头，堵住了她的嘴。
但即便是这种时候，他也始终保持着一种克制。他从来不让自己完全失控，总留着一分注意力在她身上，确认她的呼吸、她的表情、她放在他背上的手指有没有收紧。
白宥娜有时候觉得他太小心了，想让他放开一些，可每次看到他专注地、认真地、像对待一件易碎品一样对待她的时候，她就什么都不想说了。
她被他这样爱着，很安心。